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EDWARD HOPPER
mirando las agujas del reloj
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A las dos de la tarde, en nuestra ciudad, 
se posa un silencio insoportable. Se incrusta 
en la psiquis como sonido vacío. Es de un 
verde oscuro, traslúcido, con olor a corredo-
res de hospital. La ciudad está inmóvil. Sin 
carros, sin niños, sin pájaros. Sin nada ni 
nadie. Aislados de manera forzada, nuestras 

casas se convierten en agujeros negros y nos 
tragan por completo. El mundo se ha deteni-
do y, con él, todos nosotros. No sabemos qué 
hacer. El tiempo se cae en pedazos a nuestros 
pies. Planes y proyecciones se esfuman. Ese 
tiempo productivo se desvanece, parece que 
nunca hubiera existido. Nuestras vidas eran 

otras. Esto no sabemos qué es. Solo queda 
una cosa por hacer. Mirar por la ventana. 
Hacia lo incierto, hacia el vacío. 
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Edward Hopper pinta a sus persona-
jes mirando por las ventanas, o hace que 
nosotros los miremos a través de ellas, 
como si no hubiera distinción entre el 
adentro y el afuera. Los vemos claramente 
y casi podemos pensar lo que ellos pien-
san y sentir lo que sienten. Sus personajes 
siempre están solos, y si no lo están, casi 
ni se miran entre ellos, como si hubiera 
un muro entre sus cuerpos. Están igual de 
aislados en una cafetería que juntos en su 
propia casa. Sus ojos, esas manchas ne-
gras, nos dan la idea de que no están vivos 
ni muertos, quizá un poco más vivos que 
muertos, enterrados en los intensos cues-
tionamientos de sus mentes, navegando 

en añoranzas, saltando entre una angustia 
y algún trauma.

Hopper ha sido llamado el pintor del 
momento, el pintor de la cuarentena. “Aho-
ra todos existimos dentro de una pintura 
de Edward Hopper”, dice The Guardian. Es 
cierto, el artista pinta el silencio, la soledad, 
el aislamiento y la alienación, y lo hace de 
forma impecable. Todos conocemos estas 
cualidades del encierro, aún están a flor de 
piel en nosotros, formando lentamente una 
cicatriz que no sabemos cuándo se cerrará 
del todo. 

Hopper nació en julio de 1882 en un 
pequeño pueblo al lado del río Hudson. Na-
ció hace más de un siglo, pero su arte está 

más vigente que nunca, incluso más que el 
de muchos artistas contemporáneos. Parece 
estar aquí, entre nosotros, como testigo fiel 
de este momento histórico, como un do-
cumentalista sensible de nuestra condición 
humana.

En sus pinturas también hay algo entre 
esas capas de silencio, soledad y aislamiento 
que lo une y lo condensa todo. Se trata del 
tiempo. Hopper está retratando al tiempo en 
su estado más puro. Lo está retratando por 
medio de sus personajes, de sus miradas ha-
cia la nada, a través de ventanas que dan a 
ciudades vacías. El tiempo se presenta como 

NEW YORK MOVIE, 1939.
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es y por ello hay esa asociación tan íntima 
con el encierro.

Tiempo en estado puro
 
¿Qué hacer con el tiempo? Esta ha 

sido la pregunta más persistente en el 
confinamiento. Hay un tiempo que nos 
sobra y no sabemos qué hacer con él, de 
todas maneras el día sigue teniendo vein-
ticuatro horas y una hora sigue teniendo 
sesenta minutos. Sin embargo, esa noción 
de tiempo lineal se ve interrumpida tácita-
mente por el paréntesis que nos impone la 

cuarentena. La linealidad y la cronología 
de nuestras proyecciones se desvanecen 
frente al encierro.

“Time is out of joint” (“El tiempo está fue-
ra de quicio”), dice Hamlet al ver la sombra 
de su padre muerto, hace más de quinien-
tos años. El tiempo está desencajado, igual 
de fantasmagórico y volátil que una sombra. 
Todas las actividades de nuestra existencia 
están atravesadas por las agujas de un reloj, 
desde la más íntima hasta la más colectiva, 
y cuando esta estructura colapsa, el pasado 
se vuelve muy remoto, no existe el futuro y 
el presente es insoportable. El tiempo “enlo-
quece” y Hopper pone a sus personajes de-
lante de él. Su confrontación es violenta, y se 

acentúa por la belleza de una paleta sintética 
y la claridad de unas líneas marcadas por la 
fuerza de la luz. El silencio se hace aliado 
del pintor y así el tiempo vuelve a su estado 
puro, infinito e indescriptible. Entre cuatro 
paredes existe solo el presente (en realidad 
este es el único tiempo que realmente exis-
te) y esto, paradójicamente, nos provoca una 
angustia muy profunda.

Nighthawks. 1942. La noche es estática 
y dura. Agresiva en su profundidad. La es-
quina de una cafetería iluminada atraviesa 
la composición como la proa de un barco 
(Hopper estaba obsesionado con los barcos). 
Una pareja, un hombre y un camarero son 
los únicos sujetos dentro del local que parece 

 HOTEL BY A RAILROAD, 1952.
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ser el único lugar abierto (e iluminado) de 
toda la ciudad. De nuevo el verde transpa-
rente de la noche vacía, de los faros de la ca-
lle o de los propios vidrios del local. El verde 
como premonición, como amenaza. No hay 
puertas de salida. Están encerrados, pero 
quizá no lo sepan. Si la pareja se conoce, no 
se habla, aunque es probable que se haya co-
nocido hace diez minutos. Nuestra mirada 
está adentro y afuera, observando de mane-
ra paralela estos dos mundos. Los vidrios del 
local funden el exterior y el interior, mezclan 
el frío de una inhóspita noche neoyorquina y 
la fluorescencia gélida del comedor.

A este, que será su más famoso cuadro, 
lo termina de pintar semanas después del 
bombardeo a Pearl Harbor. Mientras los 
neoyorquinos se sumergen en la paranoia, 
su esposa Josephine escribe: “Ed se niega a 
tomar interés en la posibilidad de ser bom-
bardeado”. Hopper pinta sin parar y parece 
ignorar el contexto a su alrededor. No obs-
tante, sus personajes absorben toda la an-
gustia y el desasosiego de no poder mirar 
hacia el futuro, como individuos y también 
como sociedad. La angustia es eso: la impo-
sibilidad de definir un final. Aquellos per-
sonajes del café parecen aburrirse frente a 
la falta de noticias, de incentivos, de fiestas 
a las que acudir, pero gracias a ese mismo 
aburrimiento pueden sentir el tiempo, y so-
bre todo, pueden tomar conciencia de él, es-
tar ahí y estar presentes. Sí, hay cierta apatía 
en ellos, pero hay pulsión de vida. Están so-
los, pero juntos (o quizá juntos pero solos), 
dispuestos a enfrentar el oscuro vacío de la 
noche desde su barco iluminado.

Entonces, de manera ambigua, aparece 
ese matiz de esperanza en los rostros de Hop-
per, no solo en los personajes de Nighthawks, 
sino en todos los de su obra en general. Esa 
pequeña veta de ilusión está en la mujer 

que se asolea sentada en su cama mientras 
mira por la ventana su ciudad (Morning Sun, 
1954). Está en el amante que lee un perió-
dico buscando ávido alguna buena noticia 
en mitad de la Gran Depresión (New York 
Room, 1932). Está en la mujer que se toma 
un café, puesta un solo guante, esperando a 
aquel que nunca llegó (Automat, 1927). En 
toda esta pesadumbre subsiste no solo un 
instinto de supervivencia, sino todo lo que 
una noche neoyorquina pueda traer consigo 
a pesar de la tragedia y el dolor. 

Los griegos tenían dos palabras para re-
ferirse al tiempo: cronos y kairos. La primera 
trata del tiempo cronológico o lineal, la se-
gunda se refiere al momento indeterminado 
donde algo especial puede suceder. Cronos 
tiene un carácter cuantitativo y kairos, cua-
litativo. Kairos es el potencial que encierra el 
presente. En el presente todo se puede gestar, 
es el tiempo como un momento de oportu-
nidad ya que todas las posibilidades se con-
centran en él. Esta oportunidad en potencia 
es el fino hilo de luz que se puede ver, pero 
también sentir, en los rostros hopperianos. 

El placer de ver

Nada más que hay que saber mirar. Mi-
rar lentamente, durante un buen rato, como 
cuando miramos esos dibujos tridimensio-
nales que al cabo de unos minutos revelan 
nuevas figuras. Hay que entrar y salir de 
sus cafeterías, de sus dormitorios, de sus 
cuartos de hotel, de sus salas y comedores, 
de sus farmacias y gasolineras. No solo hay 
que ser espectadores, hay que ser verdaderos 
voyeurs, como el pintor mismo deseaba que 
fuéramos. Solo así podremos sentir al tiem-
po: mirándolo de frente y sintiendo placer 
en esa contemplación.

El mismo Hopper se sumerge en el pla-
cer de ver. Contemplar desde la oscuridad de 
una sala es la forma más sublime de voyeris-
mo. El cine era un gran pasatiempo para el 
pintor y sobre todo un gran mecanismo para 
romper su bloqueo creativo. Es interesante 
apreciar cómo su pintura mantiene una re-

lación simbiótica con el cine, una actividad 
no solo voyerista sino cuya materia prima 
es el tiempo. Andréi Tarkovsky, el cineasta 
ruso, se refería al cine como “esculpir en el 
tiempo”, una forma muy poética de describir 
al séptimo arte, pero también muy filosófica. 

En su magnífico cuadro New York Movie 
(1939), se consolida el diálogo entre Hopper 
y el cine. La obra se convierte en un cuadro 
dentro de otro, en una relación de espejos 
infinita entre el pintor y su pasatiempo favo-
rito. Hopper no solo se dejó influenciar por 
el cine de Hollywood de los años treinta y 
cuarenta (cine de fuertes contrastes entre las 
luces y sombras, herencia del expresionismo 
alemán), sino que es imposible imaginar 
el cine contemporáneo de grandes autores 
como David Lynch, Todd Haynes, Terrence 
Mallick, Wim Wenders, entre otros, sin la 
influencia de Hopper. 

 “Delante de las pinturas de Edward 
Hopper, siempre tengo la sensación de que 
son fotogramas de películas que nunca se 
hicieron”, dice Wim Wenders, el cineasta de 
París, Texas que hoy le rinde tributo al pin-
tor al animar sus lienzos con pequeñísimas 
historias que saca de su propia imaginación, 
con el título Two or three things I know about 
Edward Hopper, que se puede ver en Suiza.

No cabe duda de que Hopper nos en-
frenta a espacios de cuestionamiento impor-
tantes mediante sus coloridos lienzos. El 
concepto del tiempo es uno de esos, afianza-
do con furor en nuestro mundo contempo-
ráneo. El tiempo nos controla y nos obsesio-
na. Giorgio Agamben, el filósofo italiano, 
dice: “Toda revolución no puede sino empe-
zar por una revolución de nuestra propia 
concepción del tiempo”. De la noche a la 
mañana nos vimos desprovistos de este con-
cepto tan rígido y un sentido de pérdida se 
aglutina en nuestro interior. Tal vez sea el 
momento de la revolución, de tirar los relo-
jes y despertadores por nuestras ventanas 
hopperianas. Podríamos comenzar a vivir 
más presentes. Quizá esa nueva forma de vi-
vir cambie en algo este oscuro mundo que 
hoy tenemos. 

MORNING SUN, 1954.
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