EDWARD HOPPER
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A las dos de la tarde, en nuestra ciudad,
se posa un silencio insoportable. Se incrusta
en la psiquis como sonido vacio. Es de un
verde oscuro, traslicido, con olor a corredo-

res de hospital. La ciudad estd inmévil. Sin

carros, sin ninos, sin pajaros. Sin nada ni
nadie. Aislados de manera forzada, nuestras
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casas se convierten en agujeros negros y nos
tragan por completo. El mundo se ha deteni-
doy, con €], todos nosotros. No sabemos qué
hacer. El tiempo se cae en pedazos a nuestros
pies. Planes y proyecciones se esfuman. Ese
tiempo productivo se desvanece, parece que
nunca hubiera existido. Nuestras vidas eran

otras. Esto no sabemos qué es. Solo queda
una cosa por hacer. Mirar por la ventana.
Hacia lo incierto, hacia el vacio.

Portada: ©SSHUTTERSTOCK.
GROUND SWELL, 1939.

NIGHTHAWKS, 1942.
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Edward Hopper pinta a sus persona-
jes mirando por las ventanas, o hace que
nosotros los miremos a través de ellas,
como si no hubiera distincién entre el
adentro y el afuera. Los vemos claramente
y casi podemos pensar lo que ellos pien-
san y sentir lo que sienten. Sus personajes
siempre estan solos, y si no lo estan, casi
ni se miran entre ellos, como si hubiera

un muro entre sus cuerpos. Estan igual de

aislados en una cafeteria que juntos en su
propia casa. Sus ojos, esas manchas ne-
gras, nos dan la idea de que no estan vivos
ni muertos, quizd un poco mads vivos que
muertos, enterrados en los intensos cues-
tionamientos de sus mentes, navegando
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en aforanzas, saltando entre una angustia
y alglin trauma.

Hopper ha sido llamado el pintor del
momento, el pintor de la cuarentena. “Aho-
ra todos existimos dentro de una pintura
de Edward Hopper”, dice The Guardian. Es
cierto, el artista pinta el silencio, la soledad,
el aislamiento y la alienacion, y lo hace de
forma impecable. Todos conocemos estas
cualidades del encierro, atn estan a flor de
piel en nosotros, formando lentamente una
cicatriz que no sabemos cuando se cerrara
del todo.

Hopper nacié en julio de 1882 en un
pequefio pueblo al lado del rio Hudson. Na-
ci6 hace mas de un siglo, pero su arte esta

NEW YORK MOVIE, 1939.

mas vigente que nunca, incluso mas que el
de muchos artistas contemporaneos. Parece
estar aqui, entre nosotros, como testigo fiel
de este momento historico, como un do-
cumentalista sensible de nuestra condicion
humana.

En sus pinturas también hay algo entre
esas capas de silencio, soledad y aislamiento
que lo une y lo condensa todo. Se trata del
tiempo. Hopper estd retratando al tiempo en
su estado mas puro. Lo estd retratando por
medio de sus personajes, de sus miradas ha-
cia la nada, a través de ventanas que dan a
ciudades vacias. El tiempo se presenta como
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HOTEL BY A RAILROAD, 1952.

es y por ello hay esa asociacion tan intima

con el encierro.
Tiempo en estado puro

sQué hacer con el tiempo? Esta ha
sido la pregunta mas persistente en el
confinamiento. Hay un tiempo que nos
sobra y no sabemos qué hacer con él, de
todas maneras el dia sigue teniendo vein-
ticuatro horas y una hora sigue teniendo
sesenta minutos. Sin embargo, esa nocion
de tiempo lineal se ve interrumpida tacita-

mente por el paréntesis que nos impone la
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cuarentena. La linealidad y la cronologia
de nuestras proyecciones se desvanecen
frente al encierro.

“Time is out of joint” (“El tiempo estd fue-
ra de quicio”), dice Hamlet al ver la sombra
de su padre muerto, hace mas de quinien-
tos afos. El tiempo estd desencajado, igual
de fantasmagérico y volatil que una sombra.
Todas las actividades de nuestra existencia
estan atravesadas por las agujas de un reloj,
desde la mas intima hasta la mas colectiva,
y cuando esta estructura colapsa, el pasado
se vuelve muy remoto, no existe el futuro y
el presente es insoportable. El tiempo “enlo-
quece” y Hopper pone a sus personajes de-
lante de él. Su confrontacion es violenta, y se

acentua por la belleza de una paleta sintética
y la claridad de unas lineas marcadas por la
fuerza de la luz. El silencio se hace aliado
del pintor y asi el tiempo vuelve a su estado
puro, infinito e indescriptible. Entre cuatro
paredes existe solo el presente (en realidad
este es el tnico tiempo que realmente exis-
te) y esto, paraddjicamente, nos provoca una
angustia muy profunda.

Nighthawks. 1942. La noche es estatica

y dura. Agresiva en su profundidad. La es-

quina de una cafeterfa iluminada atraviesa
la composicién como la proa de un barco
(Hopper estaba obsesionado con los barcos).
Una pareja, un hombre y un camarero son
los tinicos sujetos dentro del local que parece
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ser el unico lugar abierto (e iluminado) de
toda la ciudad. De nuevo el verde transpa-
rente de la noche vacia, de los faros de la ca-
lle o de los propios vidrios del local. El verde
como premonicion, como amenaza. No hay
puertas de salida. Estan encerrados, pero
quizé no lo sepan. Si la pareja se conoce, no
se habla, aunque es probable que se haya co-
nocido hace diez minutos. Nuestra mirada
estd adentro y afuera, observando de mane-
ra paralela estos dos mundos. Los vidrios del
local funden el exterior y el interior, mezclan
el frio de una inhospita noche neoyorquina y
la fluorescencia gélida del comedor.

A este, que serd su mds famoso cuadro,
lo termina de pintar semanas después del
bombardeo a Pearl Harbor. Mientras los
neoyorquinos se sumergen en la paranoia,
su esposa Josephine escribe: “Ed se niega a
tomar interés en la posibilidad de ser bom-
bardeado” Hopper pinta sin parar y parece
ignorar el contexto a su alrededor. No obs-
tante, sus personajes absorben toda la an-
gustia y el desasosiego de no poder mirar
hacia el futuro, como individuos y también
como sociedad. La angustia es eso: la impo-
sibilidad de definir un final. Aquellos per-
sonajes del café parecen aburrirse frente a
la falta de noticias, de incentivos, de fiestas
a las que acudir, pero gracias a ese mismo
aburrimiento pueden sentir el tiempo, y so-
bre todo, pueden tomar conciencia de él, es-
tar ahi y estar presentes. Si, hay cierta apatia
en ellos, pero hay pulsién de vida. Estan so-
los, pero juntos (o quizd juntos pero solos),
dispuestos a enfrentar el oscuro vacio de la
noche desde su barco iluminado.

Entonces, de manera ambigua, aparece
ese matiz de esperanza en los rostros de Hop-
per, no solo en los personajes de Nighthawks,
sino en todos los de su obra en general. Esa
pequefia veta de ilusion estd en la mujer
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que se asolea sentada en su cama mientras
mira por la ventana su ciudad (Morning Sun,
1954). Esta en el amante que lee un perio-
dico buscando avido alguna buena noticia
en mitad de la Gran Depresion (New York
Room, 1932). Estd en la mujer que se toma
un café, puesta un solo guante, esperando a
aquel que nunca llegd (Automat, 1927). En
toda esta pesadumbre subsiste no solo un
instinto de supervivencia, sino todo lo que
una noche neoyorquina pueda traer consigo
a pesar de la tragedia y el dolor.

Los griegos tenfan dos palabras para re-
ferirse al tiempo: cronos y kairos. La primera
trata del tiempo cronolégico o lineal, la se-
gunda se refiere al momento indeterminado
donde algo especial puede suceder. Cronos
tiene un cardcter cuantitativo y kairos, cua-
litativo. Kairos es el potencial que encierra el
presente. En el presente todo se puede gestar,
es el tiempo como un momento de oportu-
nidad ya que todas las posibilidades se con-
centran en él. Esta oportunidad en potencia
es el fino hilo de luz que se puede ver, pero
también sentir, en los rostros hopperianos.

El placer de ver

Nada mas que hay que saber mirar. Mi-
rar lentamente, durante un buen rato, como
cuando miramos esos dibujos tridimensio-
nales que al cabo de unos minutos revelan
nuevas figuras. Hay que entrar y salir de
sus cafeterias, de sus dormitorios, de sus
cuartos de hotel, de sus salas y comedores,
de sus farmacias y gasolineras. No solo hay
que ser espectadores, hay que ser verdaderos
voyeurs, como el pintor mismo deseaba que
fuéramos. Solo asi podremos sentir al tiem-
po: mirandolo de frente y sintiendo placer
en esa contemplacion.

El mismo Hopper se sumerge en el pla-
cer de ver. Contemplar desde la oscuridad de
una sala es la forma mas sublime de voyeris-
mo. El cine era un gran pasatiempo para el
pintor y sobre todo un gran mecanismo para
romper su bloqueo creativo. Es interesante
apreciar cdmo su pintura mantiene una re-

lacién simbiética con el cine, una actividad
no solo voyerista sino cuya materia prima
es el tiempo. Andréi Tarkovsky, el cineasta
ruso, se referia al cine como “esculpir en el
tiempo’, una forma muy poética de describir
al séptimo arte, pero también muy filoséfica.

En su magnifico cuadro New York Movie
(1939), se consolida el didlogo entre Hopper
y el cine. La obra se convierte en un cuadro
dentro de otro, en una relaciéon de espejos
infinita entre el pintor y su pasatiempo favo-
rito. Hopper no solo se dejé influenciar por
el cine de Hollywood de los afios treinta y
cuarenta (cine de fuertes contrastes entre las
luces y sombras, herencia del expresionismo
alemdn), sino que es imposible imaginar
el cine contemporaneo de grandes autores
como David Lynch, Todd Haynes, Terrence
Mallick, Wim Wenders, entre otros, sin la
influencia de Hopper.

“Delante de las pinturas de Edward
Hopper, siempre tengo la sensacién de que
son fotogramas de peliculas que nunca se
hicieron’, dice Wim Wenders, el cineasta de
Paris, Texas que hoy le rinde tributo al pin-
tor al animar sus lienzos con pequefisimas
historias que saca de su propia imaginacion,
con el titulo Two or three things I know about
Edward Hopper, que se puede ver en Suiza.

No cabe duda de que Hopper nos en-
frenta a espacios de cuestionamiento impor-
tantes mediante sus coloridos lienzos. El
concepto del tiempo es uno de esos, afianza-
do con furor en nuestro mundo contempo-
raneo. El tiempo nos controla y nos obsesio-
na. Giorgio Agamben, el filésofo italiano,
dice: “Toda revolucién no puede sino empe-
zar por una revoluciéon de nuestra propia
concepcion del tiempo” De la noche a la
mafana nos vimos desprovistos de este con-
cepto tan rigido y un sentido de pérdida se
aglutina en nuestro interior. Tal vez sea el
momento de la revolucion, de tirar los relo-
jes y despertadores por nuestras ventanas
hopperianas. Podriamos comenzar a vivir
més presentes. Quiza esa nueva forma de vi-
vir cambie en algo este oscuro mundo que
hoy tenemos. l
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