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Within Reach. Al alcance. Retratos gi-
gantes de hombres, jovenes y nifos negros
en el New Museum de Nueva York. El titulo
de la muestra de Jordan Casteel, una artista
afroamericana de 31 afios, nos desubica en
un momento histérico donde nada parece
al alcance de nadie. Los afectos se prolon-
gan para otras circunstancias y los espacios
desolados son los tnicos donde podemos
estar seguros. Sin embargo, la paradoja del
titulo en este contexto histérico construye el
puente indispensable para caminar hacia la
realidad del otro.

Una realidad bastante accesible y amiga-
ble bajo la mirada de Casteel, quien revela
una empatia especial por sus retratados. Su
brochazo fuerte y firme, junto a una paleta
de colores vibrantes enfatiza en ellos la vul-
nerabilidad, una cualidad que tiene que ver
con la condicién humana, desde el tema de
género, la masculinidad, la negritud, el sen-
tido de pertenencia, hasta la fragilidad de los
afectos a través de la gestualidad cotidiana.

Jordan Casteel, una millennial que vive
en Harlem, estudié Sociologia y Antropolo-
gia, lo que probablemente le ha permitido
retratar a sus semejantes con tanta transpa-
rencia y sensibilidad. Realizé una maestria
en Bellas Artes en la Universidad de Yale,
gracias a la inspiracién que le dio una cla-
se de pintura que tomo en Italia durante su
pregrado. La pintura la hizo sentir una fe-
licidad que no habia experimentado nunca
Y, con pocos conocimientos en técnica ar-
tistica, decidio aplicar a uno de los mejores
programas de arte en el pais.

En Yale comenzé una serie de retratos
de hombres negros que presenta en 2014
en una exhibicién titulada Visible Man
(Hombre visible). Hombres afroamericanos
desnudos posan en la intimidad de sus de-
partamentos, algunos en su sala, otros en su
dormitorio e incluso en el piso de la cocina.
Es interesante observar la paleta tan dind-
mica que utiliza Casteel. El color de la piel
de estos jovenes oscila entre el verde fosfo-
rescente, el salmon, el amarillo, el turquesa,
hasta llegar a rojos muy intensos.
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Asi, la artista, a través de la eleccion del
color, desaffa ese concepto de blackness o
negritud, siempre tan polémico y contro-
versial en Estados Unidos desde épocas de
la esclavitud hasta nuestros dias agitados
por el movimiento Black Lives Matter. Uti-
lizando una amplia paleta que se rige al uso
libre de tonalidades contrastantes, pone en
discusion el verdadero significado de esta
negritud, algo que, sin duda, va mas alla de
los limites de la piel y lo visible.

NOS MIRAN A LOS 0JOS

En “Jiréh” (2013), un estudiante de la
Escuela de Drama de Yale aparece desnu-
do, posando en la sala de su casa. Nos mira
tranquilo desde su sofd estampado con flo-
res exdticas. Mas que erotismo, la pintura
exuda una sensacién de calma y quietud.
Sus retratados siempre nos miran a los ojos.
Y nos devuelven la compasién y empatia
con la que la artista los mira. La verdadera
desnudez no estd en sus cuerpos, sino en
sus miradas.

De una vida en interiores domésticos,
Casteel cambia de escenario y comienza a
pintar a su comunidad de Harlem, traba-
jo recopilado en Nights in Harlem (2017),
como parte de la residencia que realiz6 en
el Studio Museum de Harlem y que incluye
algunas de sus mejores obras.

Su interpretacion de los habitantes y
ciertos rincones de Harlem puede ser in-
cisiva, sin dejar de ser empatica. Lo mas
destacado de esta serie es la revelacién de
cémo las calles y rincones de un barrio
pueden actuar como una especie de hogar.

Hay una cualidad de domesticidad similar
a la que existe en sus retratos en interiores.
Los habitantes de Harlem se apropian de los
rincones. Por ejemplo, en “Harold” vemos
a un hombre sentado en una silla de plas-
tico colocada en la vereda: estd en primer
plano y su rostro y su cuerpo lucen ilumi-
nados por la luz fluorescente que viene de
la lavanderia que estd detras. A su derecha
y en segundo plano, vemos a otro hombre
parado, también posando para la artista.
Harold podria tranquilamente estar senta-
do en la sala de su casa o en su cocina. Su
mirada es tierna y serfa simpatico entablar
una conversacion con él.

Casteel se apropia de su Harlem. Se
siente comoda con la magia y la energfa fre-
nética de este barrio, como no se siente en
ningun otro espacio de Nueva York. Har-
lem la acoge y le ofrece un panorama visual
digno de ser representado en sus grandes
lienzos. Hogar del jazz y cuna del Harlem
Renaissance en los afios veinte, uno de los
movimientos artisticos mds exquisitos que
han surgido en Nueva York, el barrio es un
espacio de exploracion vital para la artista,
que la llena y la conmueve. Sus habitantes le
brindan un retrato de la cotidianidad afroa-
mericana y ella lo plasma en sus lienzos con
la sensibilidad de alguien que los respeta y
los honra.

El curador del New Museum, Massimi-
liano Gioni, llama a esto “la monumentali-
zacion de la cotidianidad”, pues vemos a la
comunidad afroamericana fuera del con-
texto de una crisis y mas alla de un dmbito
violento o de explotacion (contrariamente a
lo que abunda en el cine y las noticias).
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También hay algo casual y una fres-
cura en todos los retratos de la muestra
(alrededor de cuarenta). Esa frescura nos
sumerge en la obra de la artista sin tener
que apelar a una estrategia intelectual ni
tener que saber demasiado de los seres
que estamos mirando. El tamafio nos in-
vita inevitablemente a sumergirnos en la
escena, a ser parte de la vida de estos per-
sonajes que ella eligié para pintar. Hay la
sensacion de que el rato menos pensado se
van a parar del sillon para darnos la mano
0 quiza para invitarnos a un café en su sala.
Hay una familiaridad que se establece en-
tre el espectador y los personajes de forma
muy natural, volviéndose una cualidad in-
dispensable en su trabajo.

En su universo pictérico encontramos a
su familia, sus amigos, sus vecinos en Har-
lem, vendedores de la calle, empleados en
los restaurantes que frecuenta; hasta sus es-
tudiantes aparecen, pues es maestra de arte
en la Universidad de Rutgers, New Jersey.
Cuenta la artista que cuando llegaron su
madre y ella al campus de la universidad
en su primer afio, la madre, casi ensegui-
da, la llevd al comedor, no para almorzar,
sino para que la chica conociera al staff de
la cocina. Habian ya saludado al presidente
y al decano, pero los empleados, le explicd
su madre, eran las personas que verdadera-
mente cuidarian de ella.

LA CLAVE ES LA EMPATIA

Su proceso creativo comienza con una
o varias fotografias de la gente que quiere
retratar y en el lugar donde quieren ser re-
tratados (si es que hay la oportunidad de
elegir el espacio). Luego lleva la foto a su
estudio y pasa horas de horas en soledad,
reviviendo en su mente las cualidades de
ese encuentro, las sutilezas, comprome-
tiéndose en cada brochazo a no traicionar
su intuicion y lo que sintié en ese momen-
to de acercamiento que es tan importante.
Aunque la postura de sus sujetos muestra
una rigidez propia del snapshot, sus pintu-

ras también tienen la grandiosidad y la vi-
talidad de los retratos antiguos. Asi cons-
truye Casteel la intimidad en sus retratos.
La intimidad como diversas capas de ob-
servacion que la ayudan a sumergirse en
el otro y a entenderlo como un espejo y no
como a un ente lejano con una vida muy
diferente.

Su ultimo trabajo que fue presentado
en la muestra The practice of freedom (2019)
incluye retratos de sus estudiantes de la
Universidad de Rutgers. El titulo de la serie
hace referencia a un libro de la académi-
ca y activista norteamericana Bell Hooks,
donde se resalta la libertad como base de
la educacidn, al igual que una filosofia del
aula mds desestructurada, en la que no se
establece la relacion de poder tradicional
entre el maestro y el alumno.

Jordan Casteel incentiva a sus estu-
diantes a ser fotografiados en un lugar de
su preferencia; muchos escogen sus propios
hogares, sus dormitorios, y a veces también
escogen ser retratados con familiares. Pero

en el caso de “Jenna” por su relacion estre-
cha con la naturaleza, la estudiante escogi6
el Jardin Botdnico de Brooklyn, un lugar
exuberante en la mitad de la ciudad.

Desde la pedagogia este es un trabajo
muy interesante, pues el arte se convierte en
un territorio de colaboracion entre el maes-
tro y el alumno, donde inmediatamente se
desintegra una estructura de poder muy
aflanzada en nuestra sociedad. Fuera del
aula, la verdadera personalidad del estu-
diante sale a flote, brilla, trayendo a la mesa
una serie de conocimientos imposibles de
ser expuestos en el aula por la cantidad de
reglas preestablecidas que existen en ese
contexto.

Hay también obras tomadas del metro
de Nueva York, donde un niflo se apoya
en el regazo de su padre, donde dos pares
de manos revisan su celular, o donde la
mano de un nifo se agarra del pantalén de
su padre antes de que se abran las puertas
del metro. Sin duda se trata de momentos
efimeros y de gestos muy reveladores en su
emotividad. Los sujetos no miran a la cé-
mara como en otras ocasiones y quiza estos
momentos previamente fotografiados sean
momentos robados por la cimara de su ce-
lular, que arranca un pedazo de intimidad
de la realidad de esas personas, pero por
un proposito mas sublime: el de retratar la
empatia.

La empatia es ponerse en los zapatos
del otro. Incluye el ingrediente de la com-
pasion o del respeto. Casteel se sumerge
en la piel de sus sujetos y gracias a su gran
capacidad de observacion, a su mirada que
busca siempre resaltar la belleza de sus se-
mejantes, sin exotismos, sin idealizar, nos
regala una mirada diferente de la comuni-
dad afroamericana.

En este momento histérico, cuando los
afectos se han visto agrietados, la cercania
que nos ofrecen los personajes de sus obras
compensan cualquier distancia fisica, in-
cluso si eso implica mirar el trabajo de esta
gran artista solamente a través de un four
virtual. l
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